NAKBA… Le puits sans fond du désespoir…
Je suis allé en Palestine. J’ai fait l’expérience une fois de plus du mal viscéral de l’occupation israélienne. A Ramallah, en Palestine occupée, l’horreur revient en trombe, la puanteur des eaux usées brutes, le gémissement paresseux du diesel des véhicules blindés de transport de troupes israéliennes, les fourgonnettes remplies de couvées d’enfants, conduites par des colons au visage crayeux, certainement pas d’ici mais de Brooklyn ou de quelque part en Russie ou en Grande-Bretagne. Peu de choses ont changé. Les checkpoints avec leurs drapeaux israéliens bleus et blancs parsèment les routes et les intersections. Les toits de tuiles rouges des colonies coloniales illégales au regard du droit international, dominent les collines au-dessus des villages et des villes de Palestine. Ils ont augmenté en nombre et en taille, mais ils restent protégés par des barrages anti-explosion, des barbelés en accordéon et des tours de guet entourées par l’obscénité des pelouses et des jardins. Les colons ont accès à des sources d’eau abondantes dans ce paysage aride dont les Palestiniens sont privés.
Le mur de béton sinueux de 26 pieds de haut qui s’étend sur 440 miles de la Palestine occupée, avec ses graffitis appelant à la libération, ses peintures murales avec la mosquée Al-Aqsa, ses visages de martyrs et la tête souriante et barbue de Yasser Arafat, dont les concessions à Israël dans les accords d’Oslo ont fait de lui, selon les mots d’Edward Said, “Le Pétain des Palestiniens”, donnent à la Cisjordanie l’impression d’une prison à ciel ouvert. Le mur lacère le paysage. Il se tord et tourne comme un énorme serpent antédiluvien fossilisé séparant les Palestiniens de leurs familles, coupant les villages palestiniens en deux, coupant les communautés de leurs vergers, de leurs oliviers et de leurs champs, plongeant et s’élevant hors des oueds, piégeant les Palestiniens dans la version actualisée d’un bantoustan de l’État juif.
Cela fait plus de deux décennies que je n’ai pas fait de reportage en Cisjordanie. Le temps s’effondre. Les odeurs, les sensations, les émotions et les images, la cadence chantante de l’arabe et le miasme de la mort soudaine et violente qui se cache dans l’air, évoquent le mal ancien. C’est comme si je n’étais jamais parti.
Je suis dans une Mercedes noire cabossée conduite par un ami d’une trentaine d’années que je ne nommerai pas pour le protéger. Il a travaillé dans le bâtiment en Israël mais a perdu son emploi – comme presque tous les Palestiniens employés en Israël – le 7 octobre. Il a quatre enfants. Il a du mal. Ses économies ont diminué. Il devient difficile d’acheter de la nourriture, de payer l’électricité, l’eau et l’essence. Il se sent assiégé. Il est assiégé. Il n’a que peu d’utilité pour l’ Autorité palestinienne. Il n’aime pas le Hamas. Il a des amis juifs. Il parle hébreu. Le siège est en train de le broyer, lui et tous ceux qui l’entourent.
“Encore quelques mois comme ça et c’est fini”, dit-il en tirant nerveusement sur une cigarette. “Les gens sont désespérés. De plus en plus de personnes souffrent de la faim”.
Nous conduisons sur la route sinueuse qui longe le sable aride et les collines broussailleuses qui serpentent de Jéricho, s’élevant de la mer Morte riche en sel, l’endroit le plus bas de la terre, à Ramallah. Je rencontrerai mon ami, le romancier Atef Abu Saif, qui était à Gaza le 7 octobre avec son fils de 15 ans, Yasser. Ils rendaient visite à leur famille lorsqu’Israël a commencé sa campagne de terre brûlée. Il a passé 85 jours à endurer et à écrire quotidiennement sur le cauchemar du génocide. Sa collection d’entrées de journal intime obsédantes a été publiée dans son livre “Don’t Look Left”. Il a échappé au carnage en passant la frontière avec l’Égypte à Rafah, s’est rendu en Jordanie et est rentré chez lui à Ramallah. Mais les cicatrices du génocide demeurent. Yasser quitte rarement sa chambre. Il ne s’engage pas avec ses amis. La peur, le traumatisme et la haine sont les principales marchandises que les colonisateurs ont transmises aux colonisés.
“Je vis toujours à Gaza”, me dit Atef plus tard. “Je ne suis pas sorti”. Yasser entend encore les bombardements. Il voit encore des cadavres. Il ne mange pas de viande. La viande rouge lui rappelle la chair qu’il a ramassée lorsqu’il a rejoint les équipes de sauvetage lors du massacre de Jabalia, et la chair de ses cousins. Je dors sur un matelas à même le sol comme je le faisais à Gaza quand nous vivions dans une tente. Je reste éveillé. Je pense à ceux que nous avons laissés derrière nous dans l’attente d’une mort soudaine.
Nous tournons un coin à flanc de colline. Les voitures et les camions virent spasmodiquement à droite et à gauche. Plusieurs devant nous sont en sens inverse. Devant vous se trouve un checkpoint israélien avec d’épais blocs de béton de couleur brune. Les soldats arrêtent les véhicules et vérifient les papiers. Les Palestiniens peuvent attendre des heures pour passer. Ils peuvent être sortis de leurs véhicules et détenus. Tout est possible à un checkpoint israélien, souvent érigé sans avertissement préalable. La plupart ne sont pas bons.
Nous reculons. Nous descendons une route étroite et poussiéreuse qui s’écarte de la route principale. Nous voyageons sur des pistes cahoteuses et accidentées à travers des villages pauvres.
C’était comme ça pour les Noirs du Sud ségrégué et les Américains autochtones. C’était comme ça pour les Algériens sous les Français. C’était comme ça en Inde, en Irlande et au Kenya sous les Britanniques. Le masque mortuaire, trop souvent d’origine européenne, du colonialisme ne change pas. Pas plus que l’autorité divine des colons qui regardent les colonisés comme de la vermine, qui prennent un plaisir pervers à leur humiliation et à leur souffrance et qui les tuent impunément.
Le douanier israélien m’a posé deux questions lorsque j’ai traversé la Palestine occupée depuis la Jordanie par le pont du roi Hussein : “Avez-vous un passeport palestinien ?” et “L’un de vos parents est-il palestinien ?”… Bref, êtes-vous contaminé ? C’est ainsi que fonctionne l’apartheid .
Les Palestiniens veulent récupérer leur terre. Alors ils parleront de paix. Les Israéliens veulent la paix, mais exigent des terres palestiniennes. Et voilà, en trois courtes phrases, la nature insoluble de ce conflit.
Je vois Jérusalem au loin. Ou plutôt, je vois la colonie juive qui borde les collines au-dessus de Jérusalem. Les villas, construites en arc de cercle au sommet de la colline, ont des fenêtres intentionnellement rétrécies en rectangles verticaux pour servir de fentes de canon. Nous atteignons la périphérie de Ramallah. Nous sommes bloqués dans l’embouteillage de la circulation devant la base militaire israélienne tentaculaire qui supervise le poste de contrôle de Qalandia, le principal point de contrôle entre Jérusalem-Est et la Cisjordanie. C’est le théâtre de fréquentes manifestations contre l’occupation qui peuvent se terminer par des coups de feu.
Je rencontre Atef. Nous marchons jusqu’à un kebab et nous nous asseyons à une petite table en plein air. Les cicatrices de la dernière incursion de l’armée israélienne sont au coin de la rue. Dans la nuit, il y a quelques jours, des soldats israéliens ont incendié les magasins qui gèrent les transferts d’argent depuis l’étranger. Ce sont des ruines calcinées. L’argent de l’étranger sera désormais plus difficile à obtenir, ce qui était le but.
Israël a considérablement resserré son étau sur les plus de 2,7 millions de Palestiniens de Cisjordanie occupée, qui sont entourés de plus de 700.000 colons juifs logés dans quelque 150 développements stratégiquement placés avec leurs propres centres commerciaux, écoles et centres médicaux. Ces développements coloniaux, ainsi que des routes spéciales qui ne peuvent être utilisées que par les colons et les militaires, des points de contrôle, des étendues de terre interdites aux Palestiniens, des zones militaires fermées, des “réserves naturelles” déclarées par Israël et des avant-postes militaires forment des cercles concentriques. Ils peuvent instantanément couper le flux de la circulation pour isoler les villes et villages palestiniens en une série de ghettos entourés.
“Depuis le 7 octobre, il est difficile de voyager n’importe où en Cisjordanie”, dit Atef. “Il y a des points de contrôle à l’entrée de chaque ville et village”. Imaginez que vous voulez voir votre mère ou votre fiancée. Vous voulez conduire de Ramallah à Naplouse. Cela peut prendre sept heures car les routes principales sont bloquées. Vous êtes obligé de conduire par des routes secondaires dans les montagnes. Le trajet devrait durer 90 minutes.
Depuis le 7 octobre, les soldats et les colons israéliens ont tué 38.500 civils palestiniens, dont des enfants, et blessé plus de 25.350 autres en Cisjordanie depuis le 7 octobre, selon le Haut-Commissaire des Nations Unies aux droits de l’homme. Israël a également détenu plus de 9.700 Palestiniens, ou devrais-je dire des otages ?… dont des centaines d’ enfants et de femmes enceintes. Beaucoup ont été sévèrement torturés, y compris des médecins torturés à mort dans des cachots israéliens et des travailleurs humanitaires tués à leur libération. Le ministre israélien de la Sécurité nationale, Itamar Ben-Gvir, a appelé à l’exécution de prisonniers palestiniens afin de libérer de l’espace pour d’autres.
Ramallah, siège de l’Autorité palestinienne, a été épargnée par le passé par le pire de la violence israélienne. Depuis le 7 octobre, cela a changé. Des raids et des arrestations ont lieu presque quotidiennement dans et autour de la ville, parfois accompagnés de tirs meurtriers et de bombardements aériens. Israël a rasé ou confisqué plus de 990 habitations palestiniennes en Cisjordanie depuis le 7 octobre, forçant parfois les propriétaires à démolir leurs propres bâtiments ou à payer des amendes exorbitantes.
Des colons israéliens lourdement armés ont perpétré des massacres meurtriers dans des villages à l’est de Ramallah, y compris des attaques à la suite du meurtre d’un colon de 14 ans le 12 avril près du village d’al Mughayyir. Les colons, en représailles, ont brûlé et détruit des maisons et des véhicules palestiniens dans 11 villages, détruit des routes, tué un Palestinien et blessé plus de deux douzaines d’autres.
Israël a ordonné la plus grande saisie de terres en Cisjordanie depuis plus de trois décennies, confisquant de vastes étendues de terre au nord-est de Ramallah. Le ministre israélien des Finances d’extrême droite, Bezalel Smotrich, qui vit dans une colonie juive et est en charge de l’expansion coloniale, a promis d’inonder la Cisjordanie d’un million de nouveaux colons. Smotrich a juré d’anéantir les zones distinctes de Cisjordanie créées par les accords d’Oslo. La zone A, qui comprend 18 % de la Cisjordanie, est sous contrôle palestinien exclusif. La zone B, soit près de 22 % de la Cisjordanie, est sous occupation militaire israélienne, en collusion avec l’Autorité palestinienne. La zone C, plus de 60 % de la Cisjordanie, est sous occupation israélienne totale.
“Israël se rend compte que le monde est aveugle, que personne ne le forcera à mettre fin au génocide à Gaza et que personne ne prêtera attention à la guerre en Cisjordanie”, dit Atef. “Le mot guerre n’est même pas utilisé. C’est ce qu’on appelle une opération militaire israélienne normale, comme si ce qui nous arrive était normal. Il n’y a plus de distinction entre le statut des territoires occupés, classés A, B et C. Les colons confisquent davantage de terres. Ils mènent plus d’attaques. Ils n’ont pas besoin de l’armée. Ils sont devenus une armée de l’ombre, soutenue et armée par le gouvernement de droite d’Israël. Nous vivons dans une guerre continue depuis 1948. C’est tout simplement la phase la plus récente”…
Jénine et son camp de réfugiés voisin sont attaqués quotidiennement par des unités armées israéliennes, des équipes de commandos infiltrés, des tireurs d’élite et des bulldozers, qui rasent des quartiers entiers. Des drones équipés de mitrailleuses et de missiles, ainsi que des avions de guerre et des hélicoptères d’attaque Apache, tournent au-dessus de nos têtes et anéantissent les habitations. Des médecins et des médecins, comme à Gaza, sont assassinés. Usaid Kamal Jabarin, un chirurgien de 50 ans, a été tué le 21 mai par un tireur d’élite israélien alors qu’il arrivait au travail à l’hôpital gouvernemental de Jénine. La faim est endémique.
“L’armée israélienne mène des raids qui tuent des Palestiniens puis part”, dit Atef. “Mais elle revient quelques jours plus tard. Il ne suffit pas que les Israéliens volent notre terre. Ils cherchent à tuer autant d’habitants d’origine que possible. C’est pourquoi elle effectue des opérations constantes. C’est pourquoi il y a des affrontements armés constants. Mais ces affrontements sont provoqués par Israël. Ils sont le prétexte utilisé pour nous attaquer continuellement. Nous vivons sous pression constante. Nous faisons face à la mort tous les jours”.
L’escalade dramatique de la violence en Cisjordanie est éclipsée par le génocide à Gaza. Mais c’est devenu un deuxième front. Si Israël peut vider Gaza, la Cisjordanie sera la prochaine.
“L’objectif d’Israël n’a pas changé”, dit-il. “Il cherche à réduire la population palestinienne, à confisquer des étendues de plus en plus grandes de terres palestiniennes et à construire de plus en plus de colonies. Il cherche à judaïser la Palestine et à priver les Palestiniens de tous les moyens de subvenir à leurs besoins. Le but ultime est l’annexion de la Cisjordanie. Même au plus fort du processus de paix, alors que tout le monde était hypnotisé par la paix, Israël transformait cette proposition de paix en cauchemar”, poursuit-il. “La plupart des Palestiniens étaient opposés aux accords de paix signés par Arafat en 1993, mais ils l’ont quand même accueilli à son retour. Ils ne l’ont pas tué. Ils voulaient donner une chance à la paix. En Israël, le Premier ministre qui a signé les accords d’Oslo a été assassiné. Il y a quelques années, quelqu’un a barbouillé un slogan étrange sur le mur de l’école de l’ONU à l’est de Jabaliya : Nous progressons à reculons… Cela sonne bien. Chaque nouvelle guerre nous ramène à l’essentiel. Il détruit nos maisons, nos institutions, nos mosquées et nos églises. Il rase nos jardins et nos parcs. Chaque guerre prend des années à se remettre, et avant que nous ne nous en remettions, une nouvelle guerre arrive. Il n’y a pas de sirènes d’alerte, pas de messages envoyés sur nos téléphones. La guerre vient d’arriver.
Le projet colonial juif est protéiforme. Il change de forme mais pas d’essence. Ses tactiques varient. Son intensité se manifeste par vagues de répression sévère et de moindre répression. Sa rhétorique sur la paix masque ses intentions. Il avance avec sa logique mortelle, perverse et raciste. Et pourtant, les Palestiniens endurent, refusant de se soumettre, résistant malgré les obstacles écrasants, s’accrochant à de minuscules noyaux d’espoir dans des puits sans fond de désespoir. Il y a un mot pour cela : Héroïque…
