Mercury Eight Coupé Custom 1950

C’était une chaude journée d’été à Chimayó, les cigales bourdonnaient dans les genévriers et les chiens haletaient à l’ombre. À l’intérieur de la maison de sa grand-mère, Juan Estevan était assis pour déjeuner quand sa sœur, les yeux fous, est arrivée en courant sur le chemin de terre et a fait irruption dans la cuisine. Elle a rapporté à bout de souffle que des Pachucos dans un lowrider s’étaient arrêtés sur l’autoroute nouvellement achevée, la seule route goudronnée de la ville, pour lui proposer de la conduire. Nous frissonnions avec elle en pensant à quel point elle avait frôlé le malheur et grand-mère nous a alors répété ses avertissements souvent chantés, sur l’errance par la nouvelle route. C’était dans les années 1960, quand Juan grandissait en passant ses étés à Chimayó et que les lowriders éveillaient sa curiosité. Ils étaient considérés comme des inventions de Pachucos, des rebelles et fauteurs de troubles. Les parents rappelaient sans cesse à leurs enfants de se tenir à l’écart de tout ce qui était lié aux Pachucos et leurs Lowriders.

Il n’a pu se débarrasser de ces conseils pendant des années, et ce n’est que récemment que Juan a commencé à faire des recherches pour publier dans un magazine. Son exploration de la culture lowrider l’a amené à voir les voitures sous un jour entièrement nouveau et à comprendre leurs constructeurs comme étant des artisans automobiles et des artistes d’un savoir-faire incomparable. Mais il lui a fallu passer pas mal de temps dans les garages des Pachucos et dans divers salons d’automobile pour apprendre de quoi il s’agissait. Un parmi les premiers lowriders qu’il a rencontrés au cours de ses recherches appartenait à une bande de Pachucos : Bobby Chacón et Pam Jaramillo qui habitaient à Chimayó. Il a été stupéfait par le nombre de véhicules apparemment mis au rebut qui entouraient leur maison. De tous côtés, diverses vieilles voitures s’enfonçaient dans les mauvaises herbes, leur peinture depuis longtemps décolorée en patines tachetées en faisaient des reliques présentant une riche palette pour un photographe.

Au milieu de quelques voitures brillantes mieux finies, la bombe, a comme explosé à ses yeux, c’était une Bobby, un surnom pour les voitures américaines rondes d’entre 1930 à 1955, il y avait aussi un cabriolet Impala orange vif de 1962 appartenant à Pam Jaramillo, et d’autres qui se détachaient comme des bijoux. Heureux d’avoir un public intéressé, Pam lui a fait visiter les lieux, et à travers ses yeux, il a repensé à la flotte de véhicules non fonctionnels du dehors, non pas comme des artefacts de casse, mais comme la matière première des rêves des Lowriders. Lorsque Pam a énuméré toutes les mesures qu’elle prendrait pour transformer les carcasses, Juan a réalisé que les voitures rénovées représentaient l’aboutissement d’années d’apprentissage par essais et erreurs qui ont commencé lorsque Pam et Bobby étaient jeunes et jouaient parmi des collections de voitures similaires appartenant à leurs familles et voisins.

Le lowriding, tel que ces gens le pratiquaient, n’était pas un passe-temps occasionnel mais une passion qui demandait du temps, de l’argent et l’engagement de toute la famille. Pam, Bobby et leurs trois filles, dont chacune a déjà revendiqué une voiture comme celles de leurs parents, vivent immergés dans les lowriders et cette famille n’est pas la seule. De chez eux, Juan a descendu la vallée de Santa Cruz pour rencontrer un autre lowrider fervent et bien connu, Fred Rael, dans le quartier Fairview d’Española. Réputé pour ses voitures d’exposition primées, Fred rayonnait de fierté lorsqu’il a présenté ses Impala à Juan, une impeccable 1964 argentée qu’il avait nommée Boulevard Legend… une 1967 orange coucher de soleil appelée Liquid Sunshine… et sa Cadillac Fleetwood Brougham 1994, qu’il avait surnommée Hustler. Chaque véhicule était sur-chromé et peint méticuleusement dans le style discret de Fred Rael: des rayures nettes et des couleurs brillantes, prêtes à se disputer les prix des salons automobiles.

Lorsque Juan a fait le tour de l’arrière du garage pour que Fred puisse lui montrer certaines de ses voitures inachevées qui rouillaient, il a remarqué une image au pochoir sur le mur : un personnage moustachu, souriant et espiègle portant un fedora (un motif qui apparaît fréquemment dans l’iconographie lowrider). L’image représentait un Pachuco stylisé, et le voir là a renforcé en Juan une idée qu’il avait souvent : les premiers lowriders à descendre dans les rues étaient des Pachucos mexicains à El Paso, au Texas. Contrairement à l’impression qu’il avait eu dans sa jeunesse, il ne s’agissait pas seulement de gangsters abominables… Au lieu de cela, ils représentaient un mouvement culturel important qui s’exprimait à travers une manière distinctive de parler et de s’habiller (y compris les costumes Zoot, les chaînes de poche et les Fedoras). Après la Seconde Guerre mondiale, ce mode de vie s’est répandu à Los Angeles où il a acquis une large reconnaissance.

Fred a déclaré à Juan qu’il n’avait pas donné aux Pachucos en costume Zoot tout le crédit pour l’histoire d’origine des lowriders, estimant que de nombreuses personnes dans de nombreux endroits avaient joué un rôle dans l’invention du style de voiture. Mais il a avoué qu’il avait un costume Zoot dans son placard et qu’il le portait lors d’occasions spéciales. Que les Pachucos aient tout commencé ou non, et qu’ils aient émergé en premier à El Paso ou ailleurs, les éléments du Pachuquismo sont restés universellement caractéristiques des lowriders, en particulier ceux qui célèbrent consciemment l’histoire de la sous-culture Kustom. Bien qu’il ait décliné la demande de Juan modéliser un costume de Zoot, Fred lui a proposé de faire un tour dans son Low’64. Il l’a déroulé, a déposé le haut et ils ont pris les rues d’Española en direction de l’église Holy Cross de Santa Cruz. Sur la route, le moteur vrombissant et la lumière du soleil scintillant sur la peinture parfaite du capot, Fred saluait les passants qui tournaient la tête pour admirer sa conduite.

Fred avait choisi de se rendre dans cette église pour une raison : le vénérable édifice était une icône régionale, représentant l’histoire et la fierté hispaniques de la même manière que Fred pense que les lowriders le font. Dès ses débuts, le style lowrider faisait partie des efforts des Américains d’origine mexicaine pour projeter une identité distinctive dans la culture américaine. Pourquoi les voitures ? Parce qu’elles sont à peu près aussi américaines que la tarte aux pommes. Pour les Néo-Mexicains hispaniques, on pourrait dire que les lowriders sont aussi néo-mexicaines que la tarte Frito… Au fur et à mesure qu’ils avançaient, Fred et Juan ont parlé de leurs histoires respectives avec les lowriders, qui ont commencé pour chacun lorsqu’ils grandissaient, en partie dans le sud de la Californie. La tendance s’est épanouie dans la culture automobile de Los Angeles à partir des années 1950 et s’est répandue aux Néo-Mexicains par le biais de liens familiaux. Fred a attrapé le virus lowrider et l’a emporté lorsqu’il est rentré chez lui.

Les idées et les innovations ont voyagé entre les familles de Los Angeles et du Nouveau-Mexique pendant des années. Au début, les instructions étaient assez simples. “Vous pouvez abaisser ou plaquer au sol à peu près n’importe quel véhicule, souvent en tirant sur les ressorts arrière ou en les chauffant et en les comprimant. Parfois, cela se faisait subrepticement : les enfants coupaient et sciaient les ressorts de la voiture familiale et partaient rouler pour la soirée, pour ensuite remettre les voitures à une hauteur normale lorsqu’ils rentraient à la maison, ils mettaient des sacs de pierres dans les ressors hélicoïdaux après avoir monté la voiture au cric”… L’apparence d’une voiture surbaissée et la pratique de défiler sur la route de manière très lente et élégante se sont avérées irrésistibles pour de nombreux jeunes Hispaniques de Los Angeles, du nord du Nouveau-Mexique et d’ailleurs dans l’Ouest. La popularité des lowriders a ainsi augmenté de façon exponentielle dans les années soixante-dix et quatre-vingt. À l’époque, le processus était relativement bon marché.

Avec une baisse de la suspension et parfois l’ajout de nouvelles jantes, les voitures ordinaires se sont ainsi transformées en lowriders et ont été conduites en partie pour le spectacle, mais il s’agissait toujours de véhicules utilitaires. “Nous les conduisions tous les jours”, dit Fred, “et nous les peignions chaque année, donc cela n’avait pas d’importance si nous les accidentions. Si nous avions une égratignure, un éclat, peu importe, nous ne nous en souciions même pas parce que l’année suivante, nous changerions de couleur de toute façon”. L’une des inventions techniques les plus convaincantes de L.A. était la possibilité d’abaisser ou de relever la voiture au gré du conducteur. En 1958, Los Angeles a interdit les voitures dont les châssis ou les carrosseries étaient plus bas que les jantes. Face à cet obstacle à leur activité préférée (la circulation dans les rues) les gars employés dans l’industrie aéronautique ont adapté les pompes hydrauliques destinées à lever et à abaisser les volets d’aile des avions pour soulever et abaisser les voitures.

Les lowriders n’ont plus jamais été les mêmes. Les véhicules qui étaient “jusés”, c’est-à-dire équipés de systèmes hydrauliques, pouvaient être abaissés pour circuler dans les rues et rapidement remontés à la hauteur légale lorsque “la chaleur” des cops (flics) apparaissait. Au fil du temps, l’hydraulique est devenue plus puissante, non seulement assez puissante pour soulever et abaisser les véhicules, mais aussi capable de faire sauter l’avant jusqu’à six pieds du sol. La trémie lowrider était née. L’oléoduc californien était une voie à double sens, et bien que l’hydraulique soit apparue pour la première fois sur les lowriders à Los Angeles, le soi-disant parrain de l’hydraulique, Orlie Coca, originaire de Las Vegas, au Nouveau-Mexique, a développé sa propre marque d’hydraulique pour les lowriders à L.A. et a organisé les premiers concours de saut de voiture. Grâce en partie aux relations d’Orlie avec sa famille et ses voisins restés au pays, l’hydraulique s’est rapidement répandue au Nouveau-Mexique.

Ils avaient un grand attrait car ils permettaient aux voitures de franchir les obstacles sur les chemins de terre. Pour le démontrer, Fred a ralenti face à un dos d’âne sur une route goudronnée, a actionné deux des 10 interrupteurs d’une petite boîte, et l’Impala s’est levée d’un bon 30cm pour franchir la bosse. Un autre réglage rapide l’a ramené ensuite au niveau du trottoir. À l’église, Fred a montré à Juan une autre raison pour laquelle l’hydraulique excitait tant de lowriders. Garé devant le mur d’adobe de l’église, il a fait danser l’Impala en actionnant les aiguillages en séquence de sorte qu’un coin de la voiture a sauté, puis un autre, avant de se réinstaller en position basse et accroupie au son des acclamations et des klaxons des voitures qui passaient. Après avoir vécu une telle performance, il est facile de voir à quel point les lowriders ont pris de l’ampleur, en particulier parmi les jeunes passionnés de voitures d’origine hispanique.

Mais même si le nombre de lowriders augmentait, la construction et la conduite d’un lowrider étaient toujours considérées par beaucoup comme un acte de rébellion. Parfois, les conflits au sujet des lowriders divisaient les familles. C’est Ray Martinez qui a appris cela à Juan. Lorsque qu’il l’a rencontré pour la première fois, Ray était dans son garage à Chimayó, bien que Juan ait déjà passé du temps avec son fils, Eppie, qui a reçu des éloges sur la scène locale et nationale pour ses prouesses dans la construction et son style clown de sauts lowrider (les faisant sauter follement à des hauteurs inouïes)… Ray s’était bâti une solide réputation de passionné de vitesse, mais en tant que Hot-rodder de la vieille école, son penchant était pour la vitesse. Il n’était pas trop fou de l’absorption précoce d’Eddie par les lowriders, surtout après qu’il ait donné à son fils la Chevy Bel Air’53 bien-aimée de la famille : “Il y a trente, quarante ans, quand je lui ai donné cette voiture, je lui ai dit : C’est à toi, m’hijo, tant que tu n’en abuses pas'”, a déclaré Ray à Juan….

Et bien sûr, le fiston est allé à Albuquerque et en est revenu avec la voiture abaissée. Et il l’a fait sans la permission de son père… Dans les années 1980, la fierté des lowriders s’exprimait dans toutes les communautés latino-américaines, et ce, au-delà des voitures. Le style Pachuco s’est transformé en une identité cholo, avec des costumes Zoot remplacés par des pantalons kaki très amples, des ceintures militaires, des t-shirts deux fois trop grands, des chemises en flanelle boutonnées qui ne se ferment qu’en haut et des chaussures à enfiler. Certains éléments du style Pachuco, tels que les Fedoras et le jargon typique sont restés. De nombreux lowriders du Nouveau-Mexique arboraient le look cholo lorsque le New Mexico Museum of Art a parrainé une exposition de photographies de lowriders de Meridel Rubenstein en 1980, accompagnée d’une exposition de voitures sur la Santa Fe Plaza. L’événement a reconnu les lowriders comme des artistes à part entière.

Mais peut-être plus important encore, cela s’est concentré sur les personnes qui ont construit et possédé ces voitures. Les images de couples, de personnes âgées, d’enfants et de familles toutes en LowRidder réfutaient puissamment la caractérisation selon laquelle les lowriders représentaient un élément marginal effrayant de la culture hispano. Lorsque Juan est rentré chez lui de mon propre hégire californien à la fin des années 1980, il a travaillé sur une maîtrise en géographie culturelle, en se concentrant sur les modes de vie historiques dans le nord du Nouveau-Mexique. Les lowriders étaient à la périphérie de son intérêt, mais il n’a pas pu s’empêcher de remarquer à quel point ils avaient changé. Leurs extérieurs étaient devenus beaucoup plus extravagants, avec des peintures vives, des couleurs multiples, de nombreuses rayures et de la peinture en écailles de métal qui faisait scintiller les voitures. Il y avait des finitions “bonbon”, des travaux de peinture décolorés, des motifs superposés.

Les lowriders avaient l’habitude d’être juste bas. Maintenant, ils étaient éblouissants et montraient souvent des peintures dramatiques, généralement des sujets religieux. En 1990, Jack Parsons, Carmella Padilla et Juan Estevan ont publié un livre intitulé “Low ‘n Slow” qui documente cette étape du développement des lowriders et réaffirme que les voitures sont un élément important de la culture contemporaine du Nouveau-Mexique. Le livre dépeint les véhicules comme des expressions artistiques émouvantes, comme l’avait fait Rubenstein. La même année, la Smithsonian Institution de Washington, D.C., a acheté le lowrider classique Dave’s Dream, une Ford LTD de 1969 créée par David Jaramillo, résident de Chimayó, et l’a exposée au Musée national d’histoire américaine. Deux décennies plus tard, les musées du Nouveau-Mexique ont décidé de revisiter les lowriders. Cette fois-ci, les commissaires ont choisi d’inclure le travail de nombreux artistes et photographes.

L’exposition du Musée d’histoire du Nouveau-Mexique présente plus de 100 photographies de 31 photographes, ainsi qu’une série tournante de quatre voitures ; le Musée d’art du Nouveau-Mexique présente des photographies, des vidéos, des sculptures, des peintures et des estampes. En association avec les expositions, la ville de Santa Fe a parrainé un salon de voitures lowrider le 22 mai dernier sur la Plaza, dans une reprise du spectacle de célébration de Rubenstein. Lorsque Juan a commencé à écrire et à aider à l’élaboration des expositions, il est devenu clair que les choses avaient changé depuis la publication de son premier livre “Low ‘n Slow”. De toute évidence, le nombre de lowriders qui naviguent dans le nord du Nouveau-Mexique a chuté. Fred Raël attribue cela au simple vieillissement : “Nous tous, les lowriders, nous devenons vieux. À l’époque, nous pouvions simplement travailler sur nos voitures et rouler autant que nous le voulions. Nous n’avions pas beaucoup de responsabilités. Maintenant, nous avons des emplois, nos enfants vont à l’école. Nous ne pouvons tout simplement plus passer du temps ensemble comme avant. En plus à 70 c’est plus compliqué de s’astreindre à des travaux complexes”.…

D’autres lowriders attribuent le déclin à d’autres facteurs, soulignant que la circulation et les embouteillages sont pires dans les rues qui étaient autrefois idéales pour les Cuising’s et que les lowriders sont délibérément bloqués sur certaines routes. Beaucoup ont retiré leurs voitures de la rue et les ont transformées en pures voitures d’exposition. De plus, la complexité et l’élégance croissantes de l’art et de l’artisanat du lowriding exigent plus d’argent que jamais. Les propriétaires de voitures qui souhaitent être compétitifs peuvent investir des dizaines ou des centaines de milliers de dollars dans une voiture. Les travaux de peinture s’étendent dans les coffres, autour des moteurs et même sur le dessous des voitures. Le chromage peut s’étendre bien au-delà des pare-chocs et des jantes pour inclure les moteurs et les trains de roulement, avec un châssis recouvert de chrome ou émaillé d’or, jusqu’aux écrous et aux boulons. Le saut lowrider a également atteint de nouveaux sommets…

Littéralement, avec les extrémités avant des trémies concurrentes peuvent se soulever à hauteur d’homme. La nouvelle tendance de l’ensachage des voitures, c’est-à-dire l’ajout d’airbags qui reposent sur de l’air comprimé au lieu d’un fluide hydraulique sous pression, rend le levage et l’abaissement des voitures plus faciles et plus fluides et élimine le besoin de transporter des batteries lourdes pour les systèmes hydrauliques. Il est maintenant possible pour les voitures de faire un “saut de lapin”, c’est-à-dire de sauter audacieusement en l’air avec les quatre roues à la fois. Malgré le reflux de leur visibilité dans la rue, les aperçus du travail glorieux des lowriders dans les maisons, les garages et les salons de l’automobile assurent à Juan que le lowriding est bien vivant au Nouveau-Mexique. Aujourd’hui, il s’agit d’une quête intergénérationnelle, où la fierté familiale et culturelle se réaffirme dans la conception de chaque nouvelle invention de l’acier et du chrome.

Les voitures ne vont peut-être plus dans la circulation, mais elles se rendent quand même aux salons de l’automobile qui ont lieu à peu près tous les week-ends quelque part au Nouveau-Mexique. Outre les lowriders, les spectacles présentent des Hot-Rods, des Street-Rods, des Rat-Rods, des Classic-Cars, des Oldies, des Kustom-Cars et d’autres exemples de cerises de la culture automobile américaine. Les Lowriders ne représentant qu’une expression de l’histoire d’amour américaine avec l’automobile, restent particulièrement emblématiques de la culture hispanique du nord du Nouveau-Mexique. Ce fut un long et lent voyage pour les lowriders depuis qu’ils ont roulé sur les routes accidentées du Nouveau-Mexique il y a plus de 60 ans, d’être ostracisés en tant que soi-disant Pachucos à gagner de la respectabilité dans certaines des institutions d’art et de culture les plus augustes du Nouveau-Mexique. Quand Juan repense à ces premiers “Pachucos dans un lowrider” que sa sœur a fuit sur les routes de Chimayó il y a 50 ans.

Il dit qu’il aurait aimé qu’ils lui offrent une balade façon “zip-hop ascenseur”. S’ils ressemblaient aux lowriders qui se sont depuis liés d’amitié avec lui, ils étaient probablement juste là pour une croisière et ne voulaient pas faire de mal du tout à sa soeur. Juan est sûr que sa soeur aurait adoré aller se promener dans leur voiture. Et qui sait, la magie du lowriding lui a peut-être même conquis le coeur. Cela la captive sûrement maintenant…
La Mercury Eight de 1950 a été modifié en Kustom-LowRidder par Bo Huff Customs du comté de Carbon, Utah. La voiture est finie en noir avec des accents orange sur une sellerie en cuir noir et la puissance provient d’un V8 396ci jumelé à une transmission automatique à quatre vitesses. Les modifications supplémentaires comprennent un toit coupé avec un revêtement en toile beige, une calandre spéciale et des pare-chocs modifiés, des garnitures et des poignées de porte arasées, des phares empilés ainsi qu’un système de suspension à réglage hydraulique, des freins à disque aux quatre roues et la climatisation Vintage Air.

Les jantes en acier au fini chromé portent des enjoliveurs polis et sont enveloppées dans des pneus à larges parois blanches classiques Coker. La cabine abrite des sièges baquets avant pivotants et une banquette arrière fixe retapissée en cuir noir. Une garniture de toit de couleur coordonnée, des panneaux de porte et des tapis ont été installés et des garnitures en bois de cèdre accentuent la console centrale et les accoudoirs. Le volant à quatre branches est monté sur une colonne de direction assistée réglable en inclinaison, et l’instrumentation centrale comprend un compteur de vitesse de 120 mph ainsi que des compteurs pour la pression d’huile, la température du liquide de refroidissement, la tension et le niveau de carburant. Le kilométrage total est inconnu. Le V8 396ci est équipé d’une prise d’air à ailettes de style Hilborn, d’un carburateur Holley, de couvercles de soupapes Mickey Thompson et d’un radiateur en aluminium. La puissance est envoyée aux roues arrière par une transmission automatique à quatre vitesses.