Henry Grégor Felsen…

L’un des livres les plus influents sur le Hot-Rodding que j’ai lu en grandissant, est une des œuvres d’Henry Grégor Felsen, un écrivain immensément populaire aux USA avec 39 livres et des centaines de nouvelles à son actif. Felsen faisait partie de la “Greatest Generation”, c’était un citoyen-soldat qui a grandi pendant la “Grande Dépression” et a servi avec les Marines sur le théâtre du Pacifique pendant la Seconde Guerre mondiale, tout comme Peters créateur du magazine “Throttle”. Avant, pendant et après son service militaire, Felsen était un écrivain prolifique. Au cours de sa première année à temps plein d’écriture indépendante, il a produit neuf livres et des dizaines de nouvelles.

Il a vécu dans l’Iowa pendant plus de 30 ans, fréquentant l’Université de l’Iowa et, finalement, enseignant à l’Université Drake. Et, juste pour mettre l’accent sur les œuvres de cet homme, remontons le temps. Sautez dans la machine du retour et voyagez 58 ans en arrière, jusqu’en 1964. La nation pleurait alors la perte de John F. Kennedy… Les Beatles berçaient d’aise le “Ed Sullivan Show” devant 73 millions de personnes… Cassius Clay pilonnait Sonny Liston pour devenir champion du monde de boxe poids lourd… La première Ford Mustang sortait de la chaîne de montage… Goldfinger avait été créé… Goldwater avait perdu les élections !

Pendant ce temps, la vie était décontractée à Urbandale. Les médias sociaux ? C’étaient l’épicerie “La Reine laitière” et le “Drugstore Mitch” sur l’avenue Douglas. Pas d’Internet… Facebook n’avait pas encore ouvert (en fait, Mark Zuckerberg était à 20 ans de sa naissance)… Il n’y avait pas de “cellies”, pas de selfies et un total impressionnant de trois chaînes commerciales à la télévision pour les soirées en noir et blanc… Les bons américains faisaient du sport, les mauvais écoutaient du rock’n’roll et tout le monde voulait une voiture rapide.

Henry Grégor Felsen a écrit et publié deux romans qui ont marqué toute une génération : “Hot Rod” et le encore plus fascinant “Street Rod”. J’ai donc écrit à Felsen (c’était long car les émails n’existaient pas encore). “Bonjour. Je fais un reportage sur vous”. Il m’a tout écrit sur son processus, sa méthodologie de recherche et pourquoi il avait écrit les deux livres que j’avais lus. J’ai été stupéfait de ce qu’il m’avait écrit. Il m’a même encouragé à devenir écrivain. C’était drôle, compte tenu que j’éditais déjà des magazines…

Pour commenter ses raisons d’écriture, il m’a précisé qu’il n’y n’avait pas de limites de vitesse à la fin des années 1930 et au début des années d’après guerre. Ainsi, les adolescents qui se construisaient des voitures pour des concours d’accélération de rue étaient constamment impliqués dans des accidents horribles, voire tués. Ils conduisaient vite et faisaient la course avec leurs voitures, en particulier des modèles gonflés. Sa série d’histoires a été écrite en réaction à une série d’accidents et de décès d’adolescents sur la route. Son travail a été salué par le Conseil national de sécurité comme “un sauveur de vie”. Ses histoires ne se terminaient pas toujours joyeusement. Son best-seller, “Hot Rod” qui reprenait le nom du magazine “Hot-Rod” de Pete-Peters-en (sic !), a été qualifié de l’un des romans pour jeunes adultes les plus importants jamais écrits : “L’œuvre de Felsen refléte un écrivain diligent et travailleur avec une facilité étrange à raconter des histoires guidées par une puissante boussole morale”. “Speed, Danger, Death” était la ligne principale de son livre “Hot Rod”. C’était comme un code, un mantra. Par-dessus tout, Felsen était compatissant envers l’état d’esprit et les expériences du monde réel des jeunes, en particulier des adolescents. Et Felsen a écrit des livres, des articles, des nouvelles, un scénario (“Fever Heat”), tout sous le soleil.

Ma fascination et mon admiration pour son travail n’ont jamais disparu. C’était un écrivain prolifique qui a vendu plus de huit millions de livres. Il déjeunait et prenait régulièrement un café avec des légendes du Des Moines Register et de la Tribune. Les dossiers personnels de Felsen sont stupéfiants. Des blocs-notes remplis d’histoires commencées mais inachevées, d’idées de livres et d’écriture brute. Les papiers sont un véritable trésor d’Americana. Sa fille Holly fera sans aucun doute don des fichiers à une université à un moment donné, même si leur valeur de collection pourrait être importante. Elle est comme ça. Tout comme son père. Et, bien qu’il ait parfois donné l’impression qu’il n’avait pas de travail, il prenait l’autobus pour se rendre à son bureau du centre-ville de Des Moines cinq jours par semaine. Il pouvait tout aussi bien passer des heures à parler aux journalistes qu’aux enfants dans une pharmacie locale. C’était son amour principal, car Henry Gregor Felsen écrivait fondamentalement pour les jeunes. Il a chargé ses livres et ses histoires de pragmatisme et d’une profondeur fanatique de réalisme. Ses sujets traitaient de la vie, de la mort, de la guerre et de la drogue tous des sujets matures. On appelle souvent les années oubliées, celles d’après 1945. C’est peut-être pour cela que personne ne parle jamais des romans de Henry Gregor Felsen. Car c’est au cours de ces années que la plupart des adolescents des années cinquante et soixante ont découvert les joies de la fiction de Felsen.

Ses livres sont oubliés, cachés dans les recoins poussiéreux de notre inconscient collectif. Condamné à jamais à habiter le plus brumeux des mondes crépusculaires. Felsen a écrit sur les voitures, sur la construction des voitures, sur les courses et, presque toujours, sur la mort dans les voitures, surtout les Hot-Rods. À l’époque, les préoccupations américaines concernant les décès d’adolescents dans les automobiles augmentaient rapidement. Chaque magazine de l’époque contenait un article sur le problème. Des groupes ont tenu des réunions spéciales pour discuter de ce qui pourrait être fait pour mettre fin au carnage. Les efforts antérieurs pour enseigner aux enfants les dangers de conduire trop vite ont été jugés inefficaces. Il y avait une nouvelle attitude : choquer, pour mettre un peu de sens dans leur petit cerveau. “Montrez-leur les dangers d’une conduite dangereuse”. Les films d’éducation des conducteurs sont devenus terriblement graphiques. Les dépliants distribués allaient dans les détails sanglants des conséquences d’un accident. Henry Gregor Felsen s’est lancé dans ce mouvement, mais Felsen est allé encore plus loin. Il savait que la prédication parentale aurait peu d’impact sur les enfants. La seule façon de communiquer avec eux était selon leurs propres conditions. Il a choisi son public avec soin : des adolescents qui aimaient les Hot-Rods. Ceux-ci, il le savait, étaient ceux qui étaient responsables de la plupart des accidents.

Le premier de ses romans automobiles, “Hot-Rod”, est le meilleur, il suit les aventures de Bud Crayne, un Hot-Rodder d’une petite ville qui apprend la valeur de la conduite sûre, mais seulement après que deux amis sont morts sur l’autoroute. Felsen savait qu’il ne pouvait pas s’en tirer avec les niveaux de violence dépeints dans des films de sécurité routière comme “Signal -30” ou “Wheels of Tragedy”, mais il a fait de son mieux, par exemple, dans cette scène, tirée de son roman Hot Rod : “Le tas écrasé de métal tordu qui avait autrefois été une Ford B’32 transformée façon Hot-Rod était sur le dos dans le fossé, ses roues comme les pattes d’un chien mort. Deux des roues étaient brisées et les deux autres tournaient lentement. Quelque chose qui ressemblait à un sac de linge boiteux et déchiré était suspendu à mi-chemin d’une lunette arrière. C’était Miss Marge. Le moteur de la voiture de Ralph avait été repoussé à travers le châssis de la voiture, et son poids avait été comme une lance pour la colonne de direction”…

“Quelque part dans l’enchevêtrement de métal, de bois et de tissus d’ameublement déchirés se trouvait Ralph. Et plus profond encore dans le tas d’acier mutilé, coincé entre la tôle d’acier déchiquetée d’un côté, et le métal rouge chaud de l’autre, se trouvait ce qui avait été la tête noire galbée et le visage délicat de Bill LaVerne. La voiture avait tourné après avoir été heurtée et s’était renversée le long de l’autoroute. Il était parti comme une traînée de verre brisé, de métal et de formes sombres et immobiles qui avaient été ouvertes comme des sacs en papier avant de s’arrêter. C’étaient ce qui avait été les passagers rieurs de Walt. Coincés à l’intérieur de sa voiture accidentée, au-delà de savoir que l’acide de batterie coulait dans ses yeux, gisait Walt Thomas. D’une manière ou d’une autre, la moitié inférieure de son corps avait été complètement tordu et suspendu par un lambeau de peau”…

Pour un Boy, c’était un truc enivrant. Trouver une scène comme celle-ci dans un livre, c’était comme découvrir le Saint Graal. C’était accablant. Felsen a ensuite écrit “Street-Rod”, un livre moins violent qui se termine assez brusquement lorsque le personnage principal plonge à mort dans une rivière lors d’une course de dragsters. D’autres livres suivront : “Crash Club”, “Rag-Top”, “Boy-Gets-Car” (AKA Road Rocket). Les livres sont tous si semblables que, après en avoir lu un ou deux, ils ont tendance à se brouiller les uns dans les autres. Les parcelles sont interchangeables. Invariablement, un jeune homme achète une voiture, la transforme en Hot-Rod et perd la vie ou apprend sa leçon qui était généralement de conduire en toute sécurité, bien qu’en vieillissant, Felsen semble avoir désespéré d’essayer d’apprendre aux gens à faire attention. La leçon dans “Boy-Gets-Car” est : n’achetez pas de voiture du tout. C’est peut-être parce qu’en 1960, quand il a écrit “Boy-Gets-Car”, son fils venait d’avoir 16 ans (l’âge légal de conduire)… Quelques années plus tard, Felsen a abandonné toute prétention de divertissement avec “The Teen-age Driver”, une chape parentale typique sur les responsabilités de la conduite sécuritaire. Curieusement, le livre est dédicacé : “A mon fils, qui est maintenant un pilote de course de 20 ans”.

Felsen écrit dans un style laconique et facile à lire qui va être utilisé par de nombreux écrivains de “Pulp-Fiction”. C’est également un style populaire auprès des auteurs de western et de roman policier, car la prose n’est jamais autorisée à interférer avec l’action. Néanmoins, Felsen a ses moments poétiques (bien que tordus : “Dans la confusion feutrée de l’enterrement, il semblait à Bud que le corps de Marge s’était perdu dans le mélange des autres corps. L’étrange pensée lui vint que c’était fait exprès“… Puis Felsen ralentit le rythme pour saisir, avec une précision fétichiste, chaque détail des machines : “Les deux tuyaux d’échappement chromés donnaient le premier indice de ce que l’on pouvait trouver sous le capot rouge. Le moteur avait été prélevé sur une Mercury détruite, réalésé, équipé d’un collecteur à trois carburateurs, d’un double allumage, d’un arbre à cames 3/4 de course, d’une tête de compression élevée et d’une vingtaine d’autres raffinements et améliorations consacrés à la vitesse et à la puissance”.

Comme on pouvait s’y attendre, lorsque les filles sont initiées à ces histoires, elles jouent toujours le second violon aux voitures. Ce ne sont que des dispositifs d’intrigue dans les livres de Felsen. Les vrais intérêts amoureux sont les voitures. C’est peut-être ce manque de sexualité qui a empêché ses livres d’être appréciés par un public plus large. Les relations garçon-fille dans ses livres sont trop intimes pour les moins de onze ans et pas assez intimes pour les personnes de plus de douze ans. Malheureusement, ses livres sont de plus en plus difficiles à trouver. Son style et ses descriptions remontent aux années cinquante. Les adolescents modernes trouvent ses livres dépassés, préférant les chocs culturels pessimistes aux pièces de morale automobile de Felsen. Ses livres semblent voués à l’obscurité… Mais Felsen a capturé l’ambiance, la sensation et le tempo de l’adolescence américaine dans les années cinquante mieux que tout autre écrivain. Ses romans peuvent nous sembler naïfs maintenant, mais c’était une époque naïve…